两人一同来到了他们初见时的那间茅屋。
那间茅屋依旧如往昔般质朴，只是周围的草木更加繁茂。
没有人气的房子总是更容易被草木占领，推开漏风的门，地板上已长出一簇簇野草。
梁念音没有除草，将散架的桌子清理走，铺上厚厚的软垫。
杨昭秉坐在软垫上看着这四面漏风的房子，说：“你刚走那天，我梦到这座房子，我推开门看到你坐在里面冲我笑。”
梁念音难得温和地同杨昭秉相处。
前世的她歇斯底里，惹人厌烦；今生的她冷漠疏离，发号施令。
能坐下来好好说话，已经是很之前的事了。
她也坐下来，看着破了的屋顶。说：“然后呢。”
“然后我就梦不到你了。”
杨昭秉的眼神变得柔和而悠远，他缓缓开口，声音虽虚弱却充满了深情：“还记得我们在这里的那一个月吗？”
梁念音点头：“当然记得，我在这里救了你。”
杨昭秉仿佛又想起了什么幸福的事，笑着说：“那个时候你傻乎乎地，做饭也不会，烧火也不会，烧起来的黑烟呛得我眼泪都出来了。”
说着他的眼角流下一滴泪，梁念音接话：“现在我什么都会了。”
“是啊，那个时候你那么笨，为什么我都没有怀疑过你，看来我也不聪明哈哈。”
他说着说着笑出了声。
梁念音反驳：“你本来也没好到哪去，烧火把炉子也烧塌了。”
杨昭秉不甘示弱：“我会打猎啊，你吃的兔子不都是我抓的。”
“切，你那伤口还是我料理的呢。”
杨昭秉笑够了，又缓缓地说：“那一个月，是我这一生中最快乐的时光。那时的我们，没有身份的束缚，没有世俗的纷扰，只有你和我。”
他说的慢却异常坚定：“我是真的……真的想把你娶回家，我想给你赚军功，我想让你过好日子。”
他顿了一下，又否定自己：“不，我不想。我不要军功了，我……我不当将军了。我想和你，过日子。我们什么都不要，我就只要，只要你。就我们，两个、好好、过日子。”
杨昭秉越说越慢，声音断断续续，呼吸声也渐渐粗重起来。
他费力地靠在梁念音身上，平复着自己的呼吸。
他说：“念音，你会忘了我吗？”
梁念音静静地听着，那些被她刻意遗忘的记忆，此刻如潮水般涌来。
她的内心也渐渐泛起了波澜，眼眶不知不觉间有些湿润。
她轻声说：“不会。”
杨昭秉轻笑起来，似是被满足心愿的孩子。
他轻轻地说：“那就好……”
他们一同透过屋顶的破洞看着屋外的星星，谁都没有说话。
许久，杨昭秉开了口：“对不起，念音。”
声音越来越低，越来越慢。
梁念音眼角不自觉划过一滴泪，没接他最后一句话，只陪着他坐了很久很久。
忠勇将军杨昭秉薨逝。
将军灵柩，归返故乡。
太女闻此噩耗，着素服，亲携厚祭与精美丧具，往祭将军之墓悼念。